“Kenapa jalan pakai satu tongkat…”

“Kaki tak ok lagi ke….”

“Kalau tak pakai tongkat takleh ke….”

“Tongkat tu macam takde fungsi je kat ko…”

Kat atas ni antara koleksi soalan yang aku selalu dapat sejak berhijrah menjadi lelaki berkaki tiga. Sebelum ni aku seorang lelaki berkaki empat. Aku tak marah pun dengan soalan-soalan macam ni. Aku dah biasa, tak rasa kecik hati, tak emo pun. Aku hanya akan emo dengan sesuatu yang orang terdekat je tahu. Tu pun kalau mereka tahu.

Jadi kenapa aku masih bertongkat? Supaya kelihatan macho kah? Supaya orang kesian kah? Atau menarik perhatiankah? Bukan. Aku tau aku tak macho, aku dan aku juga tak suka orang melihat dengan pandangan kesian. Apatah lagi ingin menarik perhatian orang lain. Tapi aku tahu aku patut membiasakan diri dengan situasi ini.

Aku rasa korang patut tahu. Patah tulang peha ni tak sama dengan patah jari kaki atau patah tangan. Tulang peha ni besar. Jadi proses penyembuhan dia agak lama. Kawan aku yang patah peha sebelas bulan yang lepas pun masih bertongkat. Tapi tu salah dia jugak, sebab kuat sangat hisap rokok. Dan setiap orang proses penyembuhan dia tak sama. Ada cepat, ada yang lambat. Aku ni lambat sikit. Doktor sendiri yang cakap.

Sebenarnya aku dah boleh berjalan tanpa tongkat. Tapi tak digalakkan sangat. Silap hari bulan, patah pulak besi dalam kaki aku ni. Sebab tu aku kena berhati-hati, bukan nak manjakan diri. Kalau ikutkan hati, dah lama dah aku sangkut tongkat ni kat dinding. Buat perhiasan. Tapi kalau aku sakit,, aku jugak yang tanggung, bukan orang lain. Kang tak pasal-pasal repeat FYDP lagi. Aku tak sanggup dah.

Aku buat entri ni untuk korang faham je dengan penderitaan orang yang bertongkat. Derita woih! Nak main bola pun tak dapat. Hanya orang yang pernah merasa je akan faham bagaimana perasaan aku ni. Contohnya Pojie. Sebab tu aku tak kisah sangat dia panggil aku cacat. Tu hakikat yang aku kena terima, dan hati aku dah kering. Memang takkan kecik hati dengan mulut orang macam tu. Tapi lain manusia lain hatinya. Mungkin orang lain senasib dengan aku takkan suka kalau korang tanya soalan macam yang korang tanya aku. Aku tak kisah.

Tak lama lagi genap 7 bulan aku bertongkat. Dan hari ni aku dah start bawak motor sendiri. Nasib baik selamat pergi dan pulang. Keh Keh Keh

Bagi yang pening-pening lalat, baca sini